小氣

陳董是10年前我在彰化工作時的老闆，大約60歲，白手起家的老實人，衣著很樸素，開一台有點年紀的Volvo，下班就回家泡茶看電視，從不喝酒應酬。他唯一的嗜好是務農。在鄉下買了一片山坡，假日就開著Volvo上山當農夫去了。大部分的土地栽種甜柿，零星種些竹筍和蔬菜。賣相不好價格較差的水果，就一人一分贈員工，竹筍每到收成，整車載下山送人，或者就讓員工自己上山摘採。

幾乎每個同事都說他小氣，當年只是一間小工廠，如今這般規模，但員工薪資普遍不高，很少加薪，獎金也多年未曾調整。我覺得對別人吝嗇，對自己大方的人才是小氣，如果對自己和別人都一樣，那應該是節儉而非小氣。我這個年代的人大多聽過「節儉是美德」，即使不尊敬也不應該鄙夷。雖然我不知道他把賺來的錢都存下來作什麼，但我覺得那是人家的本事，愛怎麼處理是他的權利。

某天夜裡工廠電線走火，整個廠房倉庫付之一炬，我被叫醒趕去的時候，火勢已經撲滅，在電腦室看到已經完全報銷的Server。後來的某一天，我在他的另一家公司的辦公室，向他報告關於IT設備與資料損害的狀況，財務顧問正好也來和他討論如何申請火險理賠，於是我先回自己的辦公室。與我熟識的財物顧問，離開前轉進來閒聊一番，告訴我一件事。

「我算過，如果陳董收掉工廠，取得的理賠金額再加上土地價值，扣掉員工的資遣費，拿去投資其他事業比較有利。」

為了準備財務報表，前幾天一起吃飯時他和我提過，那間公司的多數業務已經移往深圳，火災中許多燒毀的呆料、陳年庫存都可以得到理賠。加上資遣員工還可以規避即將到來的退休金支出，火災簡直是天上掉下來的禮物。

「可是陳董不要。他說那麼多員工在那裡上班，有的跟他十幾年了，收掉公司讓他們沒工作，他們的家庭要怎麼辦？不賺錢歸不賺錢，不要一直賠就好了。」

完全出乎我的意料，我以為生意歸生意，只要不抵觸法律，利益最大的方式就是正確的方式。如果他在這個時候關調工廠，應該沒有人能苛責他。沒有想到這個大家口中「小氣」的生意人，卻違背了自己的利益，作了重建廠房、添購新設備繼續經營的決定。突然之間，才知道他其實和大家想的並不一樣，我們這些自以為「不小氣」的人，有幾個能在這種情形之下，拒絕自己的利益去為人設想？

10年後想起這件往事，心裡依然感慨。對人的評價不能只看一時，只看一事。

盡頭

大頭是我年輕時插香磕頭，一起喝酒、打架、把馬子的兄弟，還買了同款的越野車。豔陽高照的好天氣，一起載著女友到陌生的社區閒晃，偶然發現一個又長又陡的斜坡。我們停下來讓女孩子下車，女孩子很擔心，萬一摔車會不會摔斷腿或者就摔死了。

我看著眼前大約45度的斜坡，再看看他。

「摔死？TMD，真的死掉就好了！」

跟大頭說得一樣，要是真能那樣死掉就好了。後來也陸續嘗試過其他的方法，但是因為種種原因都沒成功，我想應該是決心的問題。22歲那年最後一次，材料是給貓狗殺虱子的外用藥，一次3包溫水送服。那是個物質和資訊都貧乏的年代。

如果活著是為了升學、當兵、工作、結婚、生小孩、退休、老死，我真的一點也不想。那麼多人都做過的事，跟著再做一遍太乏味了。

時間過去，我和多數人一樣，成為朝九晚五的上班族，甚至是比多數人更賣力，半夜三更還坐在電腦前面找臭蟲的工程師。比較關心「什麼時候加薪」或者「什麼時候交新女友」之類的，具有普遍性而且實惠的問題。那些探討生命意義的書，退伍那年就被裝箱扔進了大排水溝。

還是不知道答案。但就像「因為跳舞所以知道為什麼跳舞」那樣，如果去經歷其中應該就能了解。很遺憾的，「跳舞」和「活著」似乎是不太一樣的事，我經歷的是各種希望燃起與破滅的過程，在那些過程裡快樂與痛苦。經常喝到爛醉，在汽車、飯店、陌生人家裡、火車站等地方的早晨醒來，回家換上乾淨襯衫打好領帶準時上班。

10年過去還是沒有答案，反而變成介於「為什麼活著」和「為什麼不死」之間，處境更加尷尬。當時的我，處於可以「一點也不可惜地死去」的狀態，卻已經失去年輕時的勇氣，安靜地過著沒有原因也沒有目的的生活。

再10年過去，我仍然在職場上浮浮沈沈，有過幾次不成功的戀愛。基本上沒有改變，只是又多了一些希望燃起與破滅的過程。一直到能夠坦然面對一切以後，才漸漸地找到答案。

始終覺得「我會離開」，眼前的時空與人事都會過去，和我再沒有任何牽連。刻意地不眷戀什麼，所以沒有不能離開的理由。至於離開以後要去哪裡，將來要做什麼我從沒想過，彷彿時間到了就會得到啟示，而將來就讓將來去煩惱。活著只是為了離開，然後等待，然後再離開，沒有終點、不停重複的循環。

我決定不再離開，這裡就是盡頭；這裡也是開始，希望自己認真而快樂地活著。

條件

W小姐是我26歲認識的朋友，交往過一段很短的時間，分手後偶而一起吃飯喝咖啡，斷斷續續地保持著聯繫。後來她出國讀書、回國工作、懷孕結婚，到去年離婚以後，我們才開始有比較多的聯絡。

家境很好的W小姐，在大型的投資公司上班，擔任董事長秘書的工作，雖然辛苦折磨，但景氣好時薪水加獎金能上百萬。她要結婚我很驚訝，因為她的老公完全不符合她的條件。

1. 年薪NTD 80萬以上
2. 不生小孩 (不喜歡小孩)
3. 不和公婆同住
4. 有房子 (舊公寓也行)
5. 每年出國旅遊一次 (東南亞也可以)

老公年薪不到40萬，她已經懷孕不想做人工流產，婚後要和公婆住在桃園，年薪不到40萬沒房沒車很自然，兩人交往超過5年都沒出國玩過。她這麼告訴我：

「小明說他會改變，即使是晚上兼差也要努力照顧我和小孩。」

相當感人的承諾，我當然祝福她。婚後W小姐以在台北上班的理由，堅持住在自己家裡。小明似乎很快就遺忘兼差的事，沒有任何改變，在她懷孕期間很離奇地不提供金錢資助。

「因為要把錢存起來給小孩當教育基金。」

這個說法搞毛了W小姐，也終於搞毛了W小姐的父親，打電話給女婿叫他把結婚的首飾和20萬聘金拿回去，小明於是相當聽話地拿了金子和鈔票回家。

「孩子我們自己養。」

離婚後的W小姐，表面上繼續她原來的生活，但事實是有小孩一切都已經改變，保姆費、生活費加上未雨綢繆的儲蓄讓她喘不過氣，假日要照顧孩子，完全沒有自己的時間。我欽佩這個女生如此勇敢，但她很乾脆地說：

「這是我的選擇。」

除了偶而喝酒倒倒垃圾，工作上的不如意、一個人承受經濟的壓力、沒有自己的時間空間，在我眼中的W小姐，堅強而努力地生活著。許多人可能無法了解，在她亮麗的外表之下隱藏了多少辛酸委屈。

有天我問她結婚的條件，她還是同樣的回答。

還是不生小孩？
「養孩子很辛苦。」
伯父不是準備了一間房子給妳？
「要收租當小孩的教育費。」
為什麼一定要每年出國旅遊？台灣不行嗎？
「想出去透透氣。在台灣沒有出國的感覺啊！」

我想，我大概是永遠都不會懂女人了。

母女

媽從高雄家裡來電話，告訴我姊姊簽字離婚了。

「也算是一種解脫吧！」

媽心裡難受，對姊姊始終有著無法彌補的愧疚的母親，只能這樣安慰自己。我和兄弟姊妹都不親近，對姊姊和姊夫的事所知不多，只是長期從母親的轉述知道一些。姊夫幾年前有了外遇，外遇的對象是已婚的同事(大學講師)，長得漂亮家裡有錢。媽說因為女方已經離婚，一直催促姊夫，所以原本不肯答應的離婚條件，現在都接受了。

父母離婚以後，我和妹妹歸母親撫養；姊姊跟著生父一起生活。生父一心想賺大錢出人頭地，教養小孩就交給他的姊妹代勞。姊姊是個優秀的女生，在艱困的環境裡考上北一女，師範大學英文系畢業後，在小鎮的國中教了幾年書，邊上班邊讀研究所，三年拿到同校同系的碩士學位，轉到公立高中任職。省吃儉用努力地存錢，幾年後在學校附近買了層舊公寓。姊姊在我心裡是個傳奇，那種刻苦耐勞、努力不懈、奮鬥上進的傳奇。

姊夫是個奇人，求學過程不甚順遂，39歲以前唯一從事過的職業是學生，其中幾年以男朋友的身份住在姊姊家裡。他們要結婚的時候，媽媽比較婉轉客氣；但我的養父相當不認同，他覺得男人不該是那樣。婚後他在台灣還是拿不到學位，最後終於絕望去了英國。姊姊留職停薪一年去陪讀，照顧丈夫的生活起居。姊夫順利地完成博士學位，回台灣一、兩年後才在高雄某所大學找到工作，沒多久就傳出外遇。

他們有兩個孩子，男的調皮娘娘腔；女孩子倒是長得可愛討人喜歡。這兩個孩子，幾乎都是姊姊一個人在教養。姊姊離婚的條件也包括這兩個孩子，她堅持要一個人撫養，姊夫按月奉上教育和生活費用。媽的看法比較悲觀，覺得這人要真是那麼負責，之前就不會對母子的生活不聞不問，以前那般，以後可想而知。我想這才是母親真正的憂慮，45歲帶著兩個孩子，即使有房有車，現實地說再婚機率仍然趨近於零。高中老師的收入，要在台北一個人養兩個孩子，生活裡要有許多的不容易。

姊姊一世聰明，卻在挑老公這件事情上栽了筋斗，或者她也沒有挑，只是老天爺在她需要老公的時候，給了她這麼個人。媽跟我說，姊夫的理由是姊姊太過強勢。這點我相信，也是我和妹妹不喜歡和她相處的原因，她很固執地想要主導一切，而我很固執地自己決定自己的事。但我想姊夫那時已經忘記姊姊的善良與寬容，在落難的時候給他的溫暖，無視親友的意見和他結婚，一面上班一面照顧兩個孩子，甚至在他外遇時還給他機會回頭。我對姊姊只有一點點了解，但是完全搞不懂這個姊夫，不管什麼理由，我不知道為什麼一個人可以這樣地辜負另一個人。

我要是女人，聽完姊姊的故事恐怕很久都不會有結婚的念頭。聰明又努力的姊姊，末了還是把感情看破，接受了無比殘酷的事實。姊姊為她的選擇付出沈重的代價，換來我以為孤單而辛苦的人生。

同樣離婚後一個人帶著兩個小孩，辛苦生活過的母親這麼說。我很清楚母親的苦難，還包括小男孩日後長大叛逆又墮落的過程。媽沒有選擇什麼，到了適婚年齡有媒人上門介紹，外公點頭就嫁了，誰知外表斯文的教師，幾年後竟是精神分裂患者。3歲的我，搖著嚎啕哭泣的妹妹的搖籃的時候，生父正忙著拉扯母親的頭髮毆打她，而當年連「家暴」這個名詞也沒有。有時和她談天說起，為她覺得委屈難過，母親總是微笑著一句話輕輕帶過：

「也只能接受啊！」

姊姊在40年後和當年的母親相遇，母親心裡充滿自責、痛惜與無奈。連婚也沒結過的我，只想得出這些話來說。

「媽，別難過。」

我們有自己的人生，得自己去求取。這世上美好的事物太多，充滿誘惑，所以我有時會迷失，不知道自己想要什麼。但我始終樂觀，相信最後還是能找到。好跟不好我都會認，好的妳替我高興；不好的不必替我難過，這是我的命，我得學會承受。我沒有放棄，還是有在努力。剩下的，就交給老天爺吧！祂知道我應該如何；值得什麼。

母親的聲音不再哽咽，問我年夜飯想吃什麼菜，然後掛了電話。

作媽的，唉！

風箏

2005/2/13以後，我們就沒再見過面，幾個月後斷了聯繫，開始各自的生活。

工作和生活都陷入困境的我，並不想讓她知道當時的處境。原本預期的職務逆轉消失，取而代之的是攻訐和誹謗。我在無意捲入的鬥爭中敗陣，事前卻渾然不知。真實人生又為我上了寶貴的一課，而我卻難以承受。

一直想找個像胡一刀妻子那樣的，可以跟你水裡來、火裡去的女孩子。有天終於讓我遇見，只是她的人生才開始，可以有很好的未來；而我的卻已經殘破。我不該是她追求美好人生的牽絆，我沒有那種權利。明白她的決心勇氣，但她可能不知道或者不想知道，其實還有另外的選擇。

並不是「如果我們兩個真的是100%的情侶的話，將來一定還會在某個地方再相遇。」那樣的約定。如果沒有意外的話，她會找到適當的伴侶，交往幾年結婚還生了孩子，平靜地過著幸福的生活；也許運氣不好，在另一段感情裡傷心失望。無論如何，她都應該有機會去嘗試自己的人生。

「真是對不起啊！」

想到她的時候，心裡只有這句話。對她抱歉，說也說不完的抱歉。隔年我交了新女友，四個月後結束。漸漸明白，她在我心裡永遠有個位子，不明顯也不刻意地安靜存在著。

往後兩年，斷斷續續地從她的Blog知道她的情況。她交了新男友、換了工作、去英國出差和旅遊、現在在北京等等。對她的生活大概知道輪廓，她持續努力地成長著，某個程度上來說，她已經不再是當初那個女孩了。07年我換了工作，下定決心重頭收拾自己的人生。

分開近四年，我們在2008年結束之前，在北京見面。相聚的最後一晚，她用NB放了陳昇的「風箏」給我聽。

因為我知道你是個容易擔心的小孩子，
所以我將線交你手中，卻也不敢飛得太遠。
不管我隨著風飛翔到雲間，我希望你能看得見；
就算我偶爾會貪玩迷了路，也知道你在等著我。
我是一個貪玩又自由的風箏，每天都會讓你擔憂，
如果有一天迷失風中，要如何回到你身邊。
因為我知道你是個容易擔心的小孩子，
所以我會在烏雲來時輕輕滑落在你懷中。

我是一個貪玩又自由的風箏，每天都會讓你擔憂，
如果有一天迷失風中，要如何回到你身邊。
貪玩又自由的風箏，每天都遊戲在天空，
如果有一天扯斷了線，你是否會來尋找我；
如果有一天迷失風中，帶我回到你的懷中。
因為我知道你是個容易擔心的小孩子，
所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。

「唱著仿佛已經過去的一個個片斷，平靜的微笑令人忍不住唏噓。」

寶肉這麼說。

分開以後，我們各自遭遇了一些人與事，再見面的時候，當初那份感情依然存在。她對我來說，已經超越了朋友或者情人。很難形容對她的感覺，該怎麼說呢？就好像因為某種原因失去了一部份，一段時間以後還能再找回來。我決心穿過回憶去尋找的時候，她就站在那裡。

「寶肉，回家了。」

她點點頭讓我牽著她的手，靠在我肩上說：

「有狐狸真好！」

就是這樣的感覺吧！

不一樣的道別

相聚的最後一天，白天我和寶肉在鐘樓、鼓樓與南鑼鼓巷附近閒逛、喝咖啡，午餐吃烤魚拿奶酪當甜點。晚上回到家，一起去買菜下雞蛋麵。洗完碗就坐在沙發上，看看這幾天的相片，妳放了陳昇的「風箏」給我聽。從上午買的明信片冊子裡，挑了一張覺得最能代表妳的，寫下一些話送我。

「我沒難過，只是像小孩子找不到媽媽要哭一樣的。」

妳總是這麼說。原本該收拾行李，但我想明早再收吧！不要再讓妳掉眼淚了。

累了一天，身邊的妳已經睡著。我想抱住妳又不捨得讓妳驚醒，於是平躺著轉頭看妳。這個貌似剛強內心溫柔的善良女孩，我要怎麼對待才能讓妳覺得安慰？有時我想，我們相識晚了，要再早幾年，還沒墮落到殘破，我應該會因為愛妳而改變，努力讓妳覺得未來值得期待。但真要早幾年遇見，當時我的冷漠和壞脾氣，恐怕是不能讓妳願意愛我。

5點多醒來，驚訝自己怎麼會睡著，只剩最後的幾個鐘頭了。天還暗著，多麼想抱著妳不要放開。趁妳還沒醒起床整理行囊，收拾得差不多了，四處看看這間屋子，回想這幾天的每個細節。

遇見妳，是我這一生最大的幸運。妳為我所做的一切，對我全部的好，我永遠都會感激。謝謝妳。

寶肉起床走出臥室，我說天氣很冷，讓我自己去機場就行了。

「不要！」

妳去洗臉刷牙，我先喝了昨晚準備的粥，幫妳盛一碗，等妳吃過把鍋碗洗淨。等妳換好衣服，一起打的到地鐵站搭機場快線。辦好登機手續以後，妳想到聖誕樹前面合照，好心的路人幫忙照完還問行不行。妳覺得很滿意，說這張拍得最好。

喝咖啡的時候，我告訴妳我得更努力。事實上不是很清楚自己能努力什麼，我得先找出來然後試試看。我想告訴妳，如果我們可以有未來，我沒有不願意的事。只是這樣的話會我羞澀，不太說得出口，最後變成玩笑帶過。

「開源節流。」

寶肉這麼說。

時間到了。在出境閘道前淺淺吻過，我就要離開北京。下樓之前回頭，妳還在那裡，我朝妳揮揮手，繼續往登機口走去。2005/2/13我們在浦東機場道別，今天和當時不同的是，我並不悲傷，而是在離別的不捨之中，因為妳而對未來充滿了希望。

不滅

臺北下著小雨，有點涼但不至於寒冷。拉開窗戶，風一下子灌了進來。現在的妳，應該已經躺在裹著小碎花床單的溫暖棉被裡，沈沈地睡去。

大部分的時候，我們什麼也不能說；什麼也不能做，即便是想一想都覺得太過虛妄。想要愛護疼惜所愛的人，竟有著這許多阻礙與困難，老天爺給一些；我們自己再添一些。不是埋怨，已經算幸運了，甚至該說是非常非常的幸運。愛一個人，那個人也愛你，可以牽手在寒風裡散步；可以一起買菜下雞蛋麵；可以攬著在沙發上看電視；可以在夜裡相擁入眠。能這樣，真的不應該再有什麼不滿足了。

從哈爾濱回來的早晨，剛開鎖進門，妳已經走出臥室，一臉睡意地站在陽光裡看著我。

「你回來啦！」

說不出話來的我，只想緊緊地抱住妳。那一刻讓我覺得這樣就已經足夠，而且再也沒有什麼，能比這更值得了。所以我應該堅強，每當寂寞難過的時候，可以點燃小小的火光，照亮回憶裡的妳。妳總是笑吟吟地看著我，輕聲呼喚著我。

「小狐狸。」

這樣，就都值得了。